Проект вырос из 77-километровой пешеходного пути между двумя точками на карте — от моего дома в Москве до дома семьи сестры в посёлке Киевский. Формально — дорога. По сути — попытка выстроить маршрут через внутренний конфликт, где семья, одиночество и идентичность становятся главными координатами.

Я шёл без цели прояснить мысли — скорее, чтобы они выгорели. Повторение, монотонность пейзажа, шум в наушниках, бетон под ногами: в этом ритме появляется особое состояние — когда всё внешнее стирается, остаётся только то, от чего невозможно отвлечься. Страх, что ты не встроен. Что вне системы, вне сценариев, вне нормы.

Поводом стало будущее крещение племянницы и разговор с батюшкой, где мой выбор жить без семьи оказался достаточной причиной для проклятия. Этот «второсортный» статус транслируется не только религией, но и культурой, воспитанием, соседями, случайными родственниками на застольях. В моей памяти нет образа безопасной семьи — только страх, насилие, скандалы. А за пределами частного — новостной поток, где семья — источник разрушения, а не опоры.

На снимках — тихие пейзажи, в которых прячется город: заборы, тени на асфальте, пустые детские площадки. Я фотографировал то, что не просило быть увиденным. Пейзаж здесь — не просто пространство, а свидетель. Одинокая фигура внутри него — не герой, а тот, кто не вписался.

Этот путь — не о прозрении. Я не нашёл ответов. Но в каждом переходе, в каждом дворе, в каждой остановке было что-то важное: возможно, право не знать, куда ты идёшь.